de: ‘‘Maldito Pais’’, por José Romin

JUEVES 16 DE MARZO 1933 - RIO ARRIBA,
SOBRE EL COCO

La mafiana estd bastante fresca y la neblina muy
espesa. Este pipante en que viajamos se llama “El
Chipote’’ y es uno de los mejores de la flota. Viaja-
mos juntos el General Estrada, el Coronel Rivera, la
enfermera Emilia, un cocinero, tres mujeres que van
para otro campamento, varios ayudantes y 14 palan-
queros que componen la tripulacién porque vamos
rio arriba.

No habia visto antes a Emilia, porque hasta ayer
regresé de una misién de salubridad en la que ha es-
tado dando servicios voluntarios. Aparenta veinti-
cuatro a veintiséis afios de edad, es de muy buena es-
tatura y su cuerpo muy bien distribuido, a pesar de
estar ligeramente gordita. Su cabello es muy negro,
hecho con dos trenzas que lleva enrolladas en la ca-
beza. Habla poco. Viste pantalones azules de dril, bo-
tas y chaqueta de piel color marrén. Luce muy ase-
ada, a juzgar por sus ufias limpias y manicuradas al
natural y los dientes perfectos y muy blancos. Al
sonreir, se le hace un camanance al lado izquierdo de
la boca que es de labios carnosos y himedos, pero no
usa carmin ni pintura de ninguna clase. Habla inglés.
Se gradu6 de enfermera en Panama y cursé otros es-
tudios en Nueva Orleans.

Vamos muy cémodamente en cuanto al pipante,
pero el tiempo estd tornandose tormentoso. Apenas a
unas tres horas de haber salido de Bocay empezé a
desarrollarse una tempestad que a corto plazo estallé
con gran rayeria, tormenta, lluvia y viento feroz.
Apenas entrada la tarde ya no se veia del todo, por lo
que tuvimos que cambiar de itinerario y pernoctar en
un playén. Debido a mi estado de salud, el General
Estrada dispuso que yo durmiera bajo un toldo en la
parte trasera del pipante, cortesia que normalmente
s6lo se habria reservado a Emilia. Llovia un constan-
te diluvio y estdbamos todos remojados, los demés en
el 6n, ella y yo en el pipante, donde a pesar del

cobertizo, el agua penetraba empapando el tapesco

de bambu machacado-que hacia de ea®a. La unica
cobija, ademds de nuestras ropas, in los capotes
que anddbamos puestos. De almohada usé un saco,
de café molido cubierto con tela ahulada.

El hambre, el paludismo y la constante ropa moja-
da sobre el cuerpo, me habian producido una
altisima fiebre desde entrada la primera noche. El
dia y la noche eran iguales sin comida y sin lumbre,
porque el aguacero no cesaba y apagaria las an-
togchas y fogatas. La segunda noche se me hizo eter-
na, balanceandonos en el pipante, tumbado sobre el
tapezco mojado, hirviendo de ideas imposibles y de
alucinaciones. Me dormia un momento para desper-
tarme delirando, a veces temblando de un frio de
muerte y otras hirviendo de fiebre y por fin la abu-
lia... No obstante la exquisita atencién de Emilia, me
sentia morir y llegué a sentirme muerto. Es necesa-
rio encontrarse en tal situacién para compren-
der lo que es esa combinacién de fiebre y selva. Ab-
sorbe, bestializa, afecta el pensamiento y produce un
delirio enloquecedor.

—Es la fiebre José —me decia Emilia tratando de
animarme— agudntate, hijo, por la mafana te voy a
medicar, ahora, por el viento y el agua y la oscuridad
no es posible sacar los remedios ni inyectarte. Cal-
mate, hijo. —Y me acariciaba la frente maternal-
mente y as{ por fin me quedé dormido, porque su voz
era sincera y dulce y tenia algo de hipnético o quizd
porque yo ya estaba exhausto.

Temprano de la mafana amaind la tempestad.
Emilia informé al General Estrada de mi fiebre y
quisieron hacerme una hamaquita de carpas ahula-
das bajo el toldo del pipante, pero yo me opuse a tal
privilegio, que ademas me haria sentirme peor. Emi-
lia decidié no inyectarme, sino darme dos capsulas
de sulfato de quinina y unos para
ver como reaccionaba. Me dieron ademas, café
negro, carne y buena comida que al fin se logré pre-
parar. Poco antes de!l mediodia seguimos la marcha
rio arriba. No necesité la inyeccién.

La quinina me produjo su rumbide tipico en los
oidos y me hizo sudar a chorros, pero me quité la
fiebre y las alucinaciones.

Emilia parecia haberme cobrado sincero afecto y
confianra v sabla de mi mas de lo que yo me imagina-
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—El ataque de fiebre te volvi6, —me dijo— por ha-
ber desobedecido al General y haber dejado de tomar
“La Tigra™ por tres dias, pero ahora tomards una
capsula y los reconstituyentes como primera cosa ca-
da mafana, para mientras vas al médico en Mana-
gua.

De los diez dias comprendidos desde el jueves 16 de
marzo hasta el domingo 26 del mismo mes, excep-
tuando los tres primeros dias infernales, los restan-
tes fueron sumamente agradables y provechosos. Al
atardecer haciamos grandes fogatas y comiamos en

pues ademds de las buenas y abundan-
tes provisiones que llevabamos, tiraban venados y
sin otra dificultad que tirar la red, se obtenian abun-
dantes peces y camarones. Durante esas cenas con-
versabamos larga y amenamente Emilia, el General
Estrada, el Coronel Rivera y yo, pues las anécdotas
sobre la guerra eran interminables, tantas que
tomaria una obra aparte tan sélo enumerarlas. Baste
pensar que cada uno de estos hombres tiene su propia
historia de su vida y participacién en la guerra, y que
ésta duré casi siete afios. Cudntas emboscadas, com-
bates y asaltos, etc., donde cada quien jugé para su
propia vida y su propia historia, el papel més impor-
tante y que sélo se pueden sentir y palpar individual-

En una de aquelias ocasiones apacibles y habiéndo-
se presentado una oportunidad de confidencigs con
Emilia, por mucha pero discreta insistencia miq, ella
me confié su historia, aunque su identidad, que desde

no tiene especial importancia en cuantp gf

de los acontecimientos. Sin duda alguna su
consideracién a mi calidad de confidente del reporta-
Jje del propio General Sandino y como contribycién al
mismo, fue lo que mds influyé para que me manifes-
mbm‘mhumnu
querra. Asi me lo asegurd, advirtiéndome ademaés

que ni el General los conocia en su totalidad. Su rela-
to comenzé asti;

—Esctuchame José, ésto ahora es un paraiso, pero
cuando la guerra era algo muy diferente: subir y ba-
jar lomas y romper brefia y pasar ciénagas con la
mochila y la caja de instrumentos al hombro y a ve-
ces hasta con un rifle de algun soldado herido y
siempre con la vida en un hilo, y para que mejor
comprendas esta guerra en sus multiples aspectos y
como una contribucién a tu libro, aprovecho la opor-
tunidad para contarte de mi vida lo que nadie por acé
sabe, solamente el General.

Mi madre tenia una finca entre Esteli y Jinotega
con poco mds de 200 manzanas con ganado y 40.000
cafetos cosecheros. Estos ya deben estar enmontafia-
dos. El ganado, todo, lo mataron los marinos y las ca-
sas las quemaron a raiz. A mis dos hermanos les tor-
turaron hasta la muerte para que hablaran. Y todo,
s6lo porque sospecharon que fueran sandinistas. Lo
peor es que les atormentaron y torturaron en presen-
cia de mi pobre vieja. [Eso la maté! Murié al poco
tiempo. Yo estaba estudiando pre-medical en Tulane.
¢ Venirme a Nicaragua? ;A qué? ;A que me jodieran
a mi también? !No! Decidi terminar el afio alld.

Créeme, José, eso me dejé el alma emponzofiada.
Por eso al terminar el afio, con premeditacién, direc-

~ tamente, via Honduras me vine a juntar al ejército

del General Sandino.

Tan diferentes son los profesores y la gente bien de
los Estados Unidos, pero éstos salvajes marinos son
de otra casta. Ya me ves pues, ahora que ya derrota-
mos a esos hijos de puta, perdona pero no hay otro ca-
lificativo y ya que tuve el gran placer de cumplir con
mi promesa a mi misma de matar a tres marinos.

iDe matarles yo misma. Y los maté con mi rifle y
con mis propias manos. Dios mio, satisfecha!... Aho-
ra puedo regresar tranquila a mi propiedad, a levan-
tarla de nuevo. No llevo pero ni otro par de botas, na-
da mds que este lindo revélver que me obsequié Dofia

Pero no importa, porque la finca no tiene
hipoteca y me habilitaré en alguna forma.

Llegamos por fin a Santa Cruz de Rio Coco el do-
mingo 26 de marzo. El 27 muy temprano de la mafia-
na salia Emilia en un pipante o canoa pequefia con
otros de los ayudantes que venian con nosotros,
seguiria rumbo a Quilali para seguir después por
tierra; yo fui a despedirla y al preguntarle si no le
temfa a tan larga travesia, ya que de Quilali en ade-
lante iria sola, me contest6:

—Para eso pasé mi entrenamiento de guerrillera.
Voy primero a Esteli, donde tengo parientes y una
casa. Ahi haré todos los arreglos necesarios para la
rehabilitacién de la finca. Desde luego que ocultaré
haber estado con Sandino. Ya tengo mi historia pre-
parada.

Después de agradecerle su finisima atencién du-
rante mi fiebre, nos despedimos muy carifiosamente.
Creo que si le hubiera preguntado su identidad me la
habria confiado, pero preferi no intentario, a pesar
de tener sospechas al respecto que me hubiera gusta-
do confirmar.

Poco més o menos una hora después de la despedi-
da de Emilia, la Venada y otras mulas estaban listas
y sin esperar mds salimos rumbo a El Embocadero;
fbamos el General Estrada, el Coronel Rivera y yo
con los ayudantes del caso.

—Ast funcionan las operaciones del General Sandi-
no —dijo el Coronel Rivera.

Dichosamente [0s Hanos cenagosos estaban secos y
las cuestas de Guales toman menos tiempo en subir-
se que en bajarlas. El caso es que llegamos a El Em-
bocadero todavia con el resplandor del sol
entre los grandes picachos en la lejania umbrosa.

Desde las conferencias de paz que hacian unos dos
meses se celebraban aquif, el Coronel Rivera tenia
guardadas varias botellas que sobraron y que Don
Sofonias Salvatierra le dej6 de obsequio. Nos senta-
mos a conversar en el comedor-salén y el Coronel Ri-
vera de un armario sacé una botella de escocés.

—¢ Estd bien o prefieren cofac o...?

Par mi estd bien el escocés, Coronel, le contesté.
Estrada solamente alz6 la mano.

—El General Sandino —continué Rivera— me dijo
En El Embocadero pueden tomar lo que quieran, pe-



